এক গ্রামে ছিল এক যুবক, নাম তার রাহুল। ছোটবেলা থেকেই সে দেখেছে, মানুষ প্রকৃতির অনন্ত আকাঙ্খায় বিচূর্ণ। তার চোখে ছিল কামনার আগুন—প্রথমে শুধু শরীরের আবেদনে মশগুল, প্রবল প্রবৃত্তির দাস। রাহুলের জীবনে প্রথম প্রেম এসে ঢুকল, যখন সে বুঝেছিল, কামনা শুধু শরীরের নয়—এটি এক গভীর আবেগের অঙ্গ, এক সুন্দর অনুভূতির বলয়ে ঢেকে যায়।
একদিন সে দেখল, কোনও একজনের সাথে জোরপূর্বক জড়িয়ে থাকার প্রবৃত্তি কি শুধু ক্ষুধামিশ্রিত পশু প্রবৃত্তি? নাকি তার ভিতরে লুকানো আছে এক অন্ধকার প্রবৃত্তির আবেগ—অবচেতনে হিংস্রতা, শোষণ? এই ভাবনাগুলো তাকে ভাবনায় ডুবিয়েছে।রাহুল বুঝতে পারল, কেবল শরীরের অঙ্গীকারে প্রেমের সূক্ষ্মতা নেই। প্রেম হলো একের পর এক সৌন্দর্য্য খুঁজে পাওয়া, মন জয় করার চেষ্টা। সে মানুষকে দেখল, তারা প্রেমের জন্য ফিরে যায় সুন্দরতার কাছে, রহস্যের কাছে, হৃদয়ের গভীর স্পন্দনের কাছে—যেখানে কেবল ক্ষুধা নয়, প্রেমের আলো জ্বলে।
একদিন সে তার প্রিয়জনের সাথে আলাপ করতে করতে দেখল, জোরপূর্বক অন্যের শরীর দখলের অব্যবহৃত ক্ষুধা কি শুধু পশুত্বের পরিচয়? না, এ যেন এক অন্ধ প্রবৃত্তির খেলাপানো, যেখানে সৌন্দর্য্য বা অনুভূতির স্থান নেই। সেখানে থাকেয শুধু ক্ষুধা আর শক্তির খেলা, হৃদয় এখনো নিষ্ঠুরতার কষাঘাতে হারিয়ে যায়।
অবশেষে রাহুল জানল, কেন মানুষ আরও সুন্দর দেখার জন্য ফিরে আসে। কেন প্রেমের দিকে তার খেয়াল যায়। কারণ প্রেম শুধু কামের ক্ষুদ্র রূপ নয়, নিজেই এক পরির্মিত অনুভূতি, যা দর্শনে শেষ হয় না, যাকে ছুঁয়ে দেখা যায় অন্য één মহাকাশ। কেবল কামনা নয়, বরং প্রেমের জন্যই মানুষের মন জুড়ে এই আকাঙ্ক্ষা।
ভাবল, প্রেম কি কামের পূর্বপ্রাকৃতিক? নাকি প্রেমই প্রথম, আর কাম তার ক্ষুদ্র প্রতিচ্ছবি? যদি প্রেমই মূল সত্য হয়, তবে কি কাম এই বৃহৎ প্রেরণার ক্ষুদ্র রূপ? রাহুল বুঝল—প্রেমহীন কাম হলো এক ধরনের অভাবের বহিঃপ্রকাশ, বিভ্রান্তির প্রতিচ্ছবি, মরুভূমির পথিক মরীচিকার মতো, যেখানে শরীরের টানে মানুষ ভালোবাসার উষ্ণতা খুঁজে, কিন্তু শেষ অবধি শূন্যতায় ফিরে আসে।
এখন রাহুল ভাবতে বসে—কি সম্ভব, কামহীন প্রেম? যদি প্রেম কেবল চিত্র হয়, তবে প্রেম নিজেই এক পরিপূর্ণ অনুভূতি। আর সেই প্রেমে যদি কাম ছুঁয়ে দেয়, তবে সেটাই প্রকৃত সৌন্দর্যের অবিরাম খোঁজ। প্রেম আর কাম যেন দুটো অঙ্গ—একটি নয়, বরং একে অপরের পরিপূরক।
তার মনে হলো—প্রেম প্রেমহীন কামের থেকে অনেক বড়। কারণ, প্রেমের চেতনা আমাদের সভ্য করে, আমাদের মানবতার ছোঁয়া দেয়। আর যখন প্রেম তার সত্যতা পায়, তবেই মানুষ সব থেকে সুন্দর, তবেই তার জীবনের স্বপ্নের আকাশ উজ্জ্বল হয়।
সংগৃহীত